Samuel Kangethe kokkii kotonaan 3. heinäkuuta Lansingissa, Michiganissa.
Razi Jafri / NPR
piilottaa
kallistuslegenda
Razi Jafri / NPR
LANSING, Michigan -Äskettäinen torstai -iltapäivä, Samuel Kangethe työntää 5 -vuotiaan tyttärensä keinuilla Le Feuillu -puistossa lähellä kotiaan. Kun hän keinuu, pieni tyttö katselee naapurimaiden leikkipaikkaa pienen kukkulan yläosassa.
Lähistöllä Kangethen poika, 13, näyttää isälleen muutamia asioita kalastuksesta Grand Riverillä. Hänen 11 -vuotinen tyttärensä leikkii puhelimellaan ja auttaa sisartaan purjehtimaan leikkikentällä.
“Näin vietämme päivämme”, selittää Kangethe.
Kangethe on kotoisin Keniasta ja on asunut Michiganissa yli 16 vuotta. Hän tuli tänne ensimmäistä kertaa Visa -asuntoopiskelijana. Hänellä on nyt kandidaatin tutkinto kirjanpidosta Northwoodin yliopistosta ja maisterin tutkinto Keski -Michiganin yliopistosta.
Toukokuuhun saakka hän työskenteli Michiganin osavaltion kirjanpitäjänä. Ennen sitä hän teki samanlaista työtä paikalliselle oluen jakelijalle.
Mutta viime kuukausina hänen elämänsä on järkyttynyt.
Samuel ja hänen vaimonsa Latavia Kangethe poseeraa muotokuvaan talossaan Lansingissa, Michiganissa, 3. heinäkuuta 2025.
Razi Jafri / NPR
piilottaa
kallistuslegenda
Razi Jafri / NPR
“Presidentti Trump kampanjoi maahanmuuttoa ja maahanmuuttopolitiikan soveltamista”, hän sanoi. “Joten minulle – etenkin minun kaltaiselleni, jolla on maahanmuutto (yritys) tuomioistuimessa – se vaikuttaa minuun suoraan. Joten voit kuvitella pelon määrän, jonka se minulle asettaa.”
Hänen maahanmuuttotapauksensa merkitsee aikaisempaa avioliittoa, joka antoi sille ehdollisen asuinpaikan. Mutta vuonna 2014 maahanmuuttoviranomaiset pitivät tätä avioliittoa vilpillisenä. Tuomari ei ole vielä päättänyt tässä tapauksessa, mutta siitä lähtien Kangethe on eronnut ja hän avioitui uudelleen vuonna 2018. Mutta tänään maahanmuuttojärjestelmän silmissä hän on karkotettava.
Hän ei tehnyt mitään rikoksia, mutta hän ei myöskään pystynyt säätämään oikeudellista asemaansa.
“Minulla ei ole mitään häpeä – en halua tätä liiketoimintaa”, sanoi Kangethe. “En aio antaa itseni laittaa loppuelämääni. … En ole rikollinen.”
Siksi hän teki päätöksen.
“Minun on käytettävä tilaisuutta omatukeen”, hän sanoi.
Trumpin hallinto on antanut ultimaatin maahanmuuttajille ilman oikeudellista asemaa: jätä se vapaaehtoisesti tai sinut pidätetään ja karkotetaan.
Kangethe on yksi tuhansista maahanmuuttajista, jotka ottavat huomioon presidentti Trumpin kutsun itsensä palauttamiseen.
Valkoisen talon rajan mukaan tsaari Tom HomanTähän mennessä yli 7000 ihmistä on käyttänyt Hallituksen hakemus itsekorjaukseen. Ne, jotka käyttävät CBP: n kotisovellusta, saavat ilmaisen yksisuuntaisen lentolipun ja 1000 dollarin poistumismaksun.
Mutta todellinen luku on todennäköisesti paljon korkeampi: virallinen henkilö ei sisällä Kangethen kaltaisia ihmisiä, jotka eivät käytä sovellusta ja jättävät rauhaan.
Kangethe sanoo, että hän ja hänen perheensä ovat tehneet tuskallisen päätöksen. Viimeiset kuukaudet ovat olleet uskomattoman vaikeita kaikille, mukaan lukien hänen vaimonsa Latavia Kangethe.
“Uskon, että kuukausien kuluttua läpi se teki joukon jopa avioliitollamme perheen kanssa”, hän sanoi.
Samuel pelasi jalkapalloa 5-vuotiaan tyttärensä kanssa takapihallaan 3. heinäkuuta 2025.
Razi Jafri / NPR
piilottaa
kallistuslegenda
Razi Jafri / NPR
Latvia on nyt huolissaan siitä, milloin tai jos perhe ei koskaan tapaa. Lapset menettävät isänsä. Hän menettää miehensä.
“Se on pelottavaa. Olen pohjimmiltaan yksinhuoltajaäiti”, hän sanoi. “Ja siirtyä kahden ihmisen tuloista kotona, jossa pystymme tekemään Piggy -Backa ja tekemään asioita yhdessä, kuten olemme aina tehneet – sillä on vaikutus koko perheeseen.”
Sam Kangethe sanoo olevansa yksi vaikeimmista päätöksistä, joita hän on koskaan tehnyt.
Mutta hän halusi mennä omiin olosuhteisiinsa – eikä kanavilla linkitetyllä tasolla Tosiasiaan, että Floridan ja liittovaltion virkamiehet lempinimillä “Alligator Alcatraz” tai Salvadorin vankila.
“Ja tällä tavalla olen ainakin turvassa”, hän sanoi. “Jos perheeni täytyy liittyä ainakin minuun, heillä on selkeä käsitys missä olen, milloin he voivat liittyä minuun ja kuinka he voivat tavoittaa minut.”
Hänen lähdönsä tuhosi myös hänen yhteisönsä.
Eräänä äskettäin iltapäivällä Kangethe maksoi yhden viimeisimmistä vierailustaan entisten Dan Henry Beer Company -tapahtumien jakautuvien kollegoidensa kanssa Lansingissa.
Yrityksen presidentti Dan Henry sanoo, että on erittäin surullista nähdä Kangethen poistuvan.
“Sam on aina ollut itsensä aloittaja, nopea oppija, onnellinen saadakseen työpaikan”, sanoi Henry.
Hän ymmärtää, että Trumpin on peruutettava sen, mitä Henry sanoo olevansa LAX -rajojen soveltaminen entisen presidentin Bidenin johdolla. Mutta hän on nyt huolissaan tukahduttamista Amerikassa on mennyt liian pitkälle.
“Olemme tavalla otettu kellon kääntämishetkellä siitä, mitä olemme juuri jättäneet kaikki”, Henry sanoo. “Valitettavasti luulen, että aiomme tehdä, että menetämme prosessissa paljon hyviä ihmisiä.”
Hyvät ihmiset, mukaan lukien Kangethe, hän sanoo.
Henry kehotti paikallisen republikaanien kongressin jäsenensä puuttumaan Kangethen tapauksessa. Se ei toiminut.
Yksi Kangethen ystävistä Betsy Ford sanoo olevansa huolissaan perheestään.
“Minun on varmasti voimistunut ja sitten hänen poissaolonsa kertoa heille, että olemme edelleen olemassa”, Ford selittää. “Hän on ehkä lähtenyt tällä hetkellä, mutta muu kylä on edelleen olemassa ja tuemme sinua aina, ja olemme aina sitä, mitä tarvitset meitä, että Sam on täällä tai ei, koska tiedän, että Sam, mitä Sam haluaisi minun tekevän.”
Samuel entisten Dan Henry Beer Company -yrityksen kollegoiden kanssa, jotka jakavat Michigania Lansingiin.
Razi Jafri / NPR
piilottaa
kallistuslegenda
Razi Jafri / NPR
Tämä tekee Kangethe tuntuu hieman paremmalta. Hänen suurin huolenaihe on se, mitä hänen lapsilleen tapahtuisi. Onko heillä varaa yliopistoon? Onko heillä varaa pysyä kotona?
Mutta Kangethe sanoo, että hänen päätöksensä on lopullinen.
“Minua lyö kovia ja raskaita tunteita. En tiedä olenko valmis heille”, sanoi Kangethe. “Mutta jos tämä on uhraus, joka minun on maksettava – jotta voin nukkua Keniassa … jotta voin palata turvallisesti takaisin, minusta on minulle vaikutelma, että se on pieni uhraus maksaa ja olen valmis maksamaan.”
