Abu Sayedin, Mokbul Husseinin ja Monowara Khatunin vanhemmat istuvat talonsa pihalla Rangpurissa, Bangladeshissa, 30. heinäkuuta. Heidän takana olevassa seinässä, muistolaatta, joka oli omistettu heidän pojalleen, jonka poliisi tappoi mielenosoituksissa viime vuonna.
Ahmad Rony -juhlat NPR: lle
piilottaa
kallistuslegenda
Ahmad Rony -juhlat NPR: lle
Babanpur, Bangladesh – Sateinen monsuuni tässä eristetyssä kylässä Pohjois -Bangladeshissa. Vaatimaisen mutatalon ulkopuolella useita lehmiä jauheta laiskasti halalla kyniensä sisällä, kun taas kana tukkeutuu hajotettuun pihalle, sen viisi perävaunun poikasen.
Abu Sayedin vanhemmat vanhemmat istuvat hiljaa verannalla kiinnittäen pilaan, heidän mielensä ilmeisesti muualla.
Ohikulkijalle ilman epäluottamusta se näyttää rauhalliselta kohtaukselta – vaikkakin köyhä.
Mutta talon perusteellisemman ilmeen jälkeen kehitetään karkea kuva: kymmeniä julisteita ja valokuvia Sayedistä johtivat tien taloon ja ympäröivät hänen hautaansa lähellä.
Jotkut osoittavat hänelle ojennetut käsivarret kantaen rintaansa, kun hän kohtaa poliisin viime vuoden 16. heinäkuuta Rangpurin pohjoisalueensa ulkopuolella, hetki ennen kuin poliisi veti hänet neljä kertaa läheltä.
Hänen kuolemansa ja häntä ympäröivät tapahtumat ovat olleet osa Bangladeshin tärkeimmistä poliittisista mullisteista vuosikymmenien ajan.

Savu nousee polttavista ajoneuvoista lähellä katastrofinhallinnan osaston osastoa DACCA: n antigaanin vastaisten mielenosoitusten aikana 18. heinäkuuta 2024. Bangladian opiskelijat sytyttivät maan valtion hajauttajalle sinä päivänä, yhden päivän ajan kuluttua, Sheikh Hasina, hän ilmestyi verkkoon, joka pyrkii rauhoittamaan ongelmia.
AFP / Getty -kuvat
piilottaa
kallistuslegenda
AFP / Getty -kuvat
LE: n mukaan kolmekymmentäkuusi päivää kansallisista ongelmista jätetään jopa 1 400 kuolleeksi ja tuhansille muille loukkaantuneille, pääasiassa turvallisuusjoukkojen käsiin Yhdistyneet Kansakunnat.
Muut julisteet kantavat sanoja Shahid – Arabialainen sana “marttyyri” – heidän kauttaan.
Ne ovat jatkuva muistutus hänen perheelleen hänen roolistaan aiemmin tässä kuussa aloittaneiden opiskelijoiden johtamissa mielenosoituksissa – ja maksamansa hinnan.
Hänen isänsä Mokbul Hussein kertoi NPR: lle, että 24 -vuotiaana oli rauhallinen ja kiillotettu nuori mies, joka menestyi hänen opinnoissaan.
“Poikani valmistui kunnianosoituksista”, hän sanoi vapisevan äänensä tunteella. “Hänellä oli todella vaikeuksia. Minulla ei ollut varaa hänen opintoihinsa, joten hän työskenteli ja maksoi itselleen. Hän aikoi saada työtä mielenosoituksen alkamisen yhteydessä. Nyt se on marttyyri. Kun ajattelen sitä, silmäni täyttävät kyynelillä ja sydämeni sattuu.”

Mokbul Hussein seisoo poikansa haudan vieressä, joka sijaitsee heidän talonsa vieressä rukoilemalla.
Ahmad Rony -juhlat NPR: lle
piilottaa
kallistuslegenda
Ahmad Rony -juhlat NPR: lle
Sayedin äiti Monowara Khatun huokaa syvästi. “Katson poikani valokuvaa joka päivä”, hän sanoi. “Mutta se ei tuo rauhaa. Päiväni ovat täynnä kipua. Hän rakasti minua niin paljon.”
Sayedin ampuminen vangittiin suorana televisiossa. Kuvat ovat osoittaneet sen aseettomana eikä aiheuta uhkia. Hänestä tuli nopeasti viruksellinen ja hän merkitsi käännekohtaa mielenosoituksissa, jotka olivat alkaneet julkisen palvelun työllisyyskiintiöiden uudistamista koskevat pyynnöt, joista 30% oli varattu vuoden 1971 riippumattomuuden vapauden taistelijoiden jälkeläisille.
Sayed kuoli 20 minuutin kuluessa ampumisen jälkeen.
Välittömästi sen jälkeen mielenosoitukset muuttuivat. Kysyntä oli yksinkertainen: Sheikh Hasina, joka oli hallinnut pääministerinä 15 vuotta, piti mennä sinne.
He päättyivät siihen, että Hasina pakeni Intiasta helikopterilla. Hänellä on nyt syytökset ihmiskunnan vastaisista rikoksista Bangladeshissa.

Hallituksen vastaiset mielenosoittajat esittävät kansalliset Bangladesh -liput, kun myrskyvät pääministerin palatsia Daccassa 5. elokuuta 2024.
Km asad / afp getty -kuvien kautta
piilottaa
kallistuslegenda
Km asad / afp getty -kuvien kautta
Samaan aikaan tuomioistuin perustettiin tuomioistuimelle kuolemien johtajat mielenosoitusten aikana – mutta prosessi vie aikaa.
Väliaikainen hallitus, joka muodostettiin pian sen jälkeen Nobel Muhammad Yunus -palkinnon voittajan johdolla, kiitettiin laajasti uutena lukuina Bangladeshille: Mahdollisuus korjata vuosien ajan autoritaarista hallintoa, sovelsi katouksia, korruptiota ja ihmisoikeusrikkomuksia.
Kasvava pettymyksen tunne
Mutta 12 kuukautta myöhemmin kasvava pettymyksen tunne lakaisee ympäri maata.
Kriitikot syyttävät uutta hallitusta siitä, ettei se hyökätä väkijoukon väkivaltaan ja hyökkäyksiä naisia ja vähemmistöryhmiä vastaan.
Samanaikaisesti työttömyys on edelleen korkea.
Savarin kaupungissa sijaitsevassa taloustieteilijä Anu Muhammad, vain Daccan pohjoispuolella, sanoo, että koalition sisäiset jakautumiset ovat osittain syyllisiä.
“Jotkut ryhmät olivat erittäin suvaitsemattomia, tietyt ryhmät olivat maallisia”, hän sanoi, “ne ovat eroja. Ihmiset ovat yhä turhautuneempia toimimattomuuden vuoksi, koska koordinoinnissa ei ole koordinoinnin puuttumista hallituksen ja byrokratian, hallituksen ja poliisin, hallituksen ja tuomarin kanssa.”
Bangladeshin vähemmistöyhteisöjen, erityisesti hindujen, suojaaminen oli ongelma, jolla toiveet olivat korkeimmat.
Poliisi tuijottaa Dhakan Dhakeshwaran temppeliä, joka on maan suurimmassa hindu temppelissä. Sisällä ilmapiiri on kuitenkin oman kehitystiiminsä: palvojat ottavat selfies ja keskustelevat keskenään.
Häät ovat käynnissä. Morsiamen on loistava punaisella ja kullalla. Sulhanen on koristeltu tuoreiden kukkien seppelillä.
Viime vuoden mielenosoitukseen osallistunut teatteriopiskelija Adrita Roy sanoo, että on väärä ajatus, että Hasina League -poliittinen puolue on suojannut hänen yhteisöään.
“Isoisäni oli hinduvapauden taistelija”, hän sanoi. “Awami -liigan johtajat takavarikoivat kaikki sen kiinteistöt, ja he tekivät kirjaimellisesti hänen esi -isänsä talon puoluetoimiston. Nämä ovat meneillään olevia asioita.”
Mutta hän lisää, että huolimatta Yunuksen lupauksista vähemmistöjen suojelemiseksi, vähän on muuttunut.

Monowara Khatun näyttää Abu Sayed T-paidan, joka on täynnä luodin reikiä, jotka hänen mukaansa poliisi hylkäsi läheltä. Sayed ei ollut aseistettu, kun poliisi ampui hänet läheltä.
Ahmad Rony -juhlat NPR: lle
piilottaa
kallistuslegenda
Ahmad Rony -juhlat NPR: lle
“Ennen kuin Yunuksen hallitus saapui valtaan, hän lupasi huolehtia vähemmistöistä”, hän sanoi, “mikä oli erittäin rauhoittavaa. Mutta sitten Awami -liigan propaganda alkoi tulvata. Se oli silloin, kun hallituksen olisi pitänyt olla voimakkaampi rooli ja estää viime kuukausien aikana tapahtuneet erittäin suuret tapahtumat.”
Awami League kieltäytyi NPR -kommenttipyyntöstä.
“Emme vain ole kypsä demokratia”
Yunuksen lehdistösihteeri Shafiqul Alam puolustaa hallinnon asiakirjaa rikollisuuden torjunnasta.
Hän korostaa lain ja määräyksen uudistuksia ihmisoikeuksien ja avoimuuden todisteena edistyksestä.
“Tämän hallituksen vaikein tehtävä oli hallita odotuksia”, hän kertoi NPR: lle.
“Jotkut näistä kavereista, jotka kritisoivat meitä, he halusivat meidän käyttäytyvän kuin erittäin kypsä demokratia, mikä Bangladesh ei ole. Se ei ole kuin Yhdistynyt kuningaskunta tai Skandinavian maat. Emme yksinkertaisesti ole kypsä demokratia.”
Takaisin Babanpuriin, kun sade jatkuu, Sayedin isä sanoo, että hänellä on viimeinen pyyntö:
“Abu Sayed on antanut elämänsä maansa puolesta. Pyydän nyt hallitusta oikeudenmukaisuuteen.”
Vasta sitten hän sanoo, että hän ja hänen vaimonsa löytävät rauhan.

Mokbul Hussein valmistelee ruokaa lehmälle heidän kanssaan. Hänen perheelleen se, että hänen poikansa Abu Sayed opiskeli julkisessa yliopistossa, oli suuri ylpeys.
Ahmad Rony -juhlat NPR: lle
piilottaa
kallistuslegenda
Ahmad Rony -juhlat NPR: lle